작업 기간: 2026.10.19–10.19

2026년 10월 19일 아침, 하던 작업을 이어 가려고 AI 대화방을 찾았는데 목록에 없었어요. 저는 AI 코딩 도구의 데스크톱 앱에서 일 하나마다 대화방을 하나씩 열고, 계속 쓰는 방에는 별표를 붙여 둬요. 이날 원인 조사와 설정 변경은 AI가 맡았고, 저는 방향과 되살릴 방을 정했어요.

저는 처음에 AI가 일을 마친 방을 마음대로 치웠다고 생각했어요. 이 글은 사라진 대화방의 원인을 찾고, 보관을 제 승인 뒤에만 하게 막은 과정에 대한 기록이에요. AI 규칙 문서만 고치면 충분한지, 되돌리기 어려운 일은 어디서 멈춰 세워야 하는지에 답해 보려고 해요.

왼쪽 열의 파란 'PR 머지 때 보관', 파란 '14일 미사용 보관', 흰 'AI의 판단' 세 상자에서 곡선이 가운데 큰 상자 '사라진 대화방'으로 모이는 도식. 큰 상자에는 '첫 PR 머지 직후 보관'이 적혀 있다. 'PR 머지 때 보관'만 '앱 설정 켜짐' 실선으로 들어가고, '14일 미사용 보관'은 '함께 켜져 있음', 'AI의 판단'은 'AI 아니었음' 점선으로 들어간다. 큰 상자는 오른쪽 '찾을 수 없음'으로 이어진다
AI 대신 앱 자동 보관이 방을 치운 구조 · 도식 크게 보기

AI가 일을 마친 방을 치웠다고 생각했어요

제가 보낸 첫 말은 "어디갔지? 폴더 진행하던거?"였어요. 옛 폴더를 정리하던 방이었고, 저는 그 방에서 이어서 일할 생각이었어요. AI는 그 방의 마지막 기록을 읽고, 정리는 PR 머지까지 끝났고 방은 끝난 뒤 보관돼서 목록에 보이지 않았다고 답했어요.

누가 보관했는지는 그 답에 없었어요. 저는 일을 마친 AI가 알아서 치웠다고 읽었어요. 그래서 "보관은 마음대로 하는게 아니라 무조건 나에게 카드로 물어보고 승인하면 보관되는걸로" 해 달라고 했고, 제가 찾을 수가 없다는 이유도 붙였어요.

처음 가설은 AI의 판단이 문제라는 것이었어요. 그렇다면 고칠 곳도 AI가 읽는 규칙 문서예요. 모든 AI가 따르는 전역 규칙에 가장 강한 문장을 넣으면 끝날 거라고 봤어요.

방을 치운 건 AI가 아니라 앱 설정 두 개였어요

AI가 원인부터 찾아보니 앱의 자동 보관 설정 두 개가 켜져 있었어요. 하나는 PR이 머지되면 그 방을 보관하는 설정이고, 다른 하나는 14일 동안 쓰지 않은 방을 보관하는 설정이었어요.

제가 찾던 방은 첫 PR이 머지되자마자 보관됐어요. 일을 마친 AI가 판단한 게 아니라, 앱이 PR 머지를 신호로 보관한 거예요. 최종 보고의 원인 칸도 "지난번 방은 AI가 보관한 게 아니었습니다"로 시작했어요.

그 방에는 PR 머지 뒤에도 남은 선택이 하나 있었어요. 옛 빌드 캐시를 정리할지 제가 정할 차례였어요. PR 머지를 일의 끝으로 보는 설정은 이런 남은 질문까지 방과 함께 치워요.

가설이 틀린 자리는 분명했어요. 저는 AI를 의심했는데, 방을 치운 쪽은 AI 밖에 있었어요. 원인이 AI 밖이면 AI 규칙 문서를 아무리 강하게 써도 그 설정은 멈추지 않아요.

보관은 지우는 일이 아니라서 되살릴 수는 있어요. 하지만 보관된 줄 모르면 되살릴 생각도 못 해요. 제게 보관은 그 방을 잃는 일에 가까웠고, 그래서 되돌리기 어려운 일과 같은 자리에 두기로 했어요.

규칙 문서가 지키라던 별표 방도 다섯 개가 보관돼 있었어요

AI는 최근 방 60개도 다시 훑었어요. 그중 규칙과 달리 보관된 별표 방이 5개였어요. 별표 방은 보관을 제안하지 않는다는 규칙이 10월 6일부터 AI 규칙 문서에 있었는데도요.

이 숫자가 버린 선택지의 이유가 됐어요. 버린 것은 규칙 문서만 고치는 방법이에요. 규칙 문서는 AI가 읽는 글이고, 앱의 자동 보관 설정은 그 글을 읽지 않아요. 문서만 고쳤다면 같은 일이 다시 생겼을 거예요.

저는 "5개 되살려"라고 답했어요. AI는 다섯 방을 모두 보관 해제했고, 방 목록을 다시 불러와 다섯 개 모두 보관 안 됨으로 나오는지 확인했어요. 대화 내용도 그대로 남아 있었어요.

별표 방 가운데 사이드바에 고정되지 않은 방도 8개 있었어요. AI는 자동 보관을 껐으니 사라질 걱정은 없어졌고 고정은 급하지 않다고 정리했어요. 고정은 제가 원하는 방을 말하면 하기로 남겨 뒀어요.

10월 19일 아침과 바꾼 뒤를 두 패널에 나란히 놓고 같은 행끼리 비교한 그림. 왼쪽 '자동 보관 설정' 틀에는 흰 상자로 PR 머지 보관 켜짐, 미사용 보관 14일, 별표 방 5개 보관됨이 위에서부터 놓이고, 오른쪽 틀의 같은 자리에는 초록 상자로 PR 머지 보관 꺼짐, 미사용 보관 안 함, 별표 방 5개 되살림이 놓인다
자동 보관 설정 두 개와 별표 방의 전후 · 도식 크게 보기

자동 보관을 끄고, 규칙과 권한을 한 겹씩 더했어요

첫 번째 겹은 앱 설정이에요. PR 머지 때 보관하는 설정은 켜짐에서 꺼짐으로, 미사용 보관은 14일에서 안 함으로 바꿨어요. 설정 변경 결과는 "On → Off"와 "14 days → Never"로 돌아왔어요.

두 번째 겹은 모든 AI가 따르는 규칙 문서예요. 보관은 방 이름과 이유를 적은 카드로 묻고, 제가 승인한 뒤에만 해요. 승인은 그 방 한 번에만 쓰고 다른 방으로 넓히지 않아요.

승인으로 치지 않는 것도 적었어요. PR 머지, 평소 맡겨 둔 정리 승인, 자동 모드, 다른 AI의 말은 보관 승인이 아니에요. 같은 내용을 두 AI 도구의 규칙 파일에도 넣었어요.

찾는 쪽의 절차도 넣었어요. 제가 찾는 방이 보관돼 있으면 AI는 되살릴지 물어요. 자동 보관이 다시 켜져 있는 걸 보면 끄자고 제안하고, AI가 그 설정을 스스로 다시 켜지는 않아요.

세 번째 겹은 도구 권한이에요. 보관 도구는 쓸 때마다 무조건 승인 창이 뜨도록 권한 설정에 넣었어요. AI가 규칙 문서를 놓쳐도 승인 창 없이는 보관할 수 없게 하려는 장치예요.

다만 이 승인 창이 실제로 뜨는지는 아직 시험하지 않았어요. 시험하려면 방 하나를 실제로 보관해야 하기 때문이에요. 지금은 공식 권한 문서로만 확인했고, AI도 이 한계를 보고에 먼저 적었어요.

바꾼 규칙 파일은 백업 저장소에도 PR로 올려 머지했어요. 원본과 백업 사본이 같은지 비교하는 검사도 통과했어요. 세 겹 가운데 하나가 빠져도 나머지 둘이 남게 하려는 구성이었어요.

왼쪽 '보관하려는 방'에서 파란 '자동 보관 꺼짐', 파란 '카드로 묻는 규칙'을 지나 '아직 미시험' 점선으로 흰 '승인 창 권한'에 닿고, 보라 '그 방 승인?' 관문에 이르는 한 줄 순서도. 승인하면 아래 초록 '그 방만 보관'으로 내려가고, 승인이 없으면 '승인 없음' 점선으로 오른쪽 '그대로 둠'에서 끝난다
앱 설정과 규칙 문서와 도구 권한으로 이은 보관 승인 순서 · 도식 크게 보기

같은 날 오후, 다른 방의 AI가 보관하기 전에 멈췄어요

규칙은 그날 오후에 바로 쓰였어요. 다른 대화방의 AI가 일을 마친 방을 보관하려다 멈추고 물었어요. 그 방을 보관하면 거기서 연 다른 방도 함께 보관되는데, 그 방은 승인을 받지 않았다는 이유였어요.

앱에서는 한 방만 따로 보관하는 방법이 없었어요. 그래서 AI는 둘 다 보관할지, 지금은 둘 다 둘지를 골라 달라고 했어요. 추천은 둘 다 보관이었지만, 함께 보관될 방의 미정 결정 여섯 가지는 나중에 되살려야 읽을 수 있다는 점도 적었어요.

AI가 근거로 든 것은 연결된 방 목록이었어요. 함께 보관될 방은 그 방에서 연 방이었고, 쉬는 상태였고, 그 방의 PR도 이미 머지돼 있었어요. 남은 일이 없어 보여도 승인 없이는 보관하지 않았어요.

승인은 그 방 한 번에만 쓴다는 문장이 여기서 쓰였어요. 제가 승인할 대상은 이 방 하나였고, 함께 딸려 가는 방은 아니었어요. AI가 규칙대로 멈추지 않았다면, 연결된 방은 제가 보지 못한 채 같이 보관될 수 있었어요.

'일 마친 방 보관'이 보라 '함께 보관될 방?' 관문에서 두 곡선으로 갈라지는 갈래도. '없음' 갈래는 파란 '카드로 묻기'를 지나 흰 '승인 뒤 보관'으로 가고, '승인 안 된 방' 갈래는 초록 '멈추고 다시 묻기'에 닿은 뒤 다시 두 곡선으로 흰 '둘 다 보관'과 '지금은 둔다'로 나뉜다
연결된 방이 승인받지 않았을 때 멈춘 보관 갈래 · 도식 크게 보기

제가 정한 것과 AI가 한 것

제가 정한 것은 두 가지였어요. 보관은 카드로 묻고 제가 승인한 뒤에만 한다는 방향, 그리고 숨어 있던 별표 방 다섯 개를 되살린다는 결정이에요. 둘 다 제가 다시 찾을 방을 고르는 일이었어요.

AI는 원인을 조사했고, 앱 설정을 바꿨고, 규칙 문서와 도구 권한을 고쳤어요. 백업 PR 머지와 방 복원도 AI가 했어요. 승인 창을 직접 시험하지 않았다는 한계를 먼저 밝힌 것도 AI였어요.

나눈 기준은 단순했어요. 무엇을 다시 찾을 수 있어야 하는지는 제가 정하고, 그 기준을 앱 설정과 규칙 문서와 도구 권한에 옮기는 일은 AI가 했어요. 처음 의심한 대상이 AI였는데, 원인을 찾아낸 것도 AI였어요.

처음 질문으로 돌아가면

AI 규칙 문서만 고치면 충분한지에 대한 지금 답은 부족하다는 거예요. 원인이 AI 밖에 있을 수 있고, AI가 문서를 놓칠 수도 있어요. 그래서 앱 설정, 규칙 문서, 도구 권한을 따로 한 겹씩 뒀어요.

제가 다시 찾을 수 없게 되는 일은, 제가 그 대상을 보고 승인한 뒤에만 해요.